夏天，是津液流唇、芬芳透明的季节，然而我不敢穿裙子，一条深咖啡色长裤打发着无数个漫长的十五天。坐在秘书办公室里，闻着自己腥呕扑鼻的体味一阵阵地上扬而来，我唯一可以做到的就是不断地去卫生间更换护垫。
从十二岁那年的暑假初潮来临，护垫伴随了我整整二十八年。童年，护垫是五分钱一刀的马粪纸，折叠着横穿在卫生带端头的两个绳扣之间，硬生生地静躺在那里，来回摩擦着两条大腿的内侧，充满了一种无奈的血腥和疼痛。等到一个经期的结束，大腿内侧的血泡也结了一层厚厚的痂了。
作为三年自然灾害时期的后产物一代，我们是吃不饱穿不暖的一代。童年，一家六口人，靠母亲每个月三十几元的工资养活，我们没有卫生带。母亲一直很善良，有很好的女红手艺，我们兄妹四个人的缝洗浆补，全部靠母亲一个人操劳。
母亲缝了六个卫生带，三个姐妹一个人两个，交替着使用。初潮那天，母亲叹了口气，从抽屉里翻出一个崭新的卫生带，把我拉到身边。
丫头大了。母亲说。
是吗，妈妈。我说。
不要再疯疯癫癫到处跑了，丫头。母亲说。
母亲开始手把手地教我使用卫生带那个玩意儿，看到自己在母亲的帮助下，最终被五花大绑的绳索套紧了腰间，第一次有了“我是女人”的害羞感。那时那刻，我有一种说不出口的兴奋感觉。
我不能确定，这是否就是我隐藏的性格自虐倾向。从那个时候起，我开始喜欢绳索套在腰系的紧迫感、挣扎感和勒索感，那种感觉让我很自然地联想到一个词组：自恋情结。
我才十二岁，活跃是我的不变。我喜欢跳绳，喜欢爬山，喜欢和同龄的孩子在后院里疯跑。等到终于有一天，看到自己的马粪纸护垫从大裆的内裤里滑落出来，在地上沉重地跌为两片，我才有足够的理由去解析母亲曾经深刻的语言。当时我正在读小学五年级，我开始学会内敛，学会在没有人的空间里，偷偷地整一整自己松垮的卫生带，把歪了的马粪纸扶正到原来的位置上。
我是一个贫穷的孩子，这是童年时期我给自己下的定义。班上有位小女生，个子奇高，长着一幅很深的阴沟鼻子，模样很象个外国人。小女生很孤僻，不大合群，始终背着一个花色大书包，总是一个人独来独往，但是关于她的流传故事却有很多，最经典的是她的卫生护垫和我们班上的所有女生不一样。
小女生在每个月飘红的那些日子里，使用的不是马粪纸，而是医院里的药棉。那个年代没有药房，看病买药全民在医院。故事的经典不在于小女生使用的是药棉，而是他的药棉每次要由她的父亲亲自为她垫上。
从一个药棉的切面，到一个药棉的铺垫，再到一个药棉的交替更换，其间，小女生的父亲全盘操作，这种吐故纳新的亲子方式，在很多个年头，一直不被我所理解。